著名战地记者唐师曾离世 “活一天，就要做一天新闻”
时间：2026-09-03 18:13 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 康荦 王雅静 图片提供 视觉中国 IC PHOTO 美编 孙琳
8月23日，知名战地记者唐师曾在北京逝世，享年65岁。
唐师曾1961年出生于北京，祖籍江苏无锡。他早年就读于北京大学国际政治系，1983年毕业后进入中国政法大学政治系任教。但他心中始终怀揣着记者的梦想。他崇拜埃德加·斯诺和罗伯特·卡帕——卡帕那句“如果照片拍得不够好，是因为离得不够近”后来几乎成为他理解摄影记者这个职业的一把钥匙。
刚进新华社时，唐师曾跑的是北京新闻。同行给他起了个绰号叫“唐老鸭”——年轻时跑突发新闻，采访现场总是乱哄哄的，镜头被人挡住，他就急得冲着别人叫，非要挤出一条拍摄通道不可。真正改变他记者生涯的是1990年的夏天。那年8月2日，唐师曾正在可可西里参加科考，从收音机里听到了伊拉克入侵科威特的消息，他的第一反应是“我也要去现场”。1990年底，他前往巴格达。1990年至1991年海湾战争期间，他独自潜入伊拉克并最后撤离巴格达，冒险开展采访，发回带有以色列电头的新闻图片。他是最后撤离巴格达的中国记者之一，也是第一个在以色列公开采访的中国记者。此后，他在中东地区长期从事战地新闻报道，曾采访联合国秘书长加利、利比亚领导人卡扎菲、埃及总统穆巴拉克、巴勒斯坦领导人阿拉法特、以色列总理拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙以及南非总统曼德拉等国际政要。然而，也正是在战地出生入死的经历，致使他受到辐射伤害。1997年，唐师曾确诊患再生障碍性贫血。此后的岁月里，他长期与疾病抗争。
唐师曾的一生是行走的一生。他自称为知行合一的记者，“我的自由状态使我具备自由的思想。”他曾赴可可西里无人区考察4个月，参与神农架野人科考，驾驶吉普车登顶珠峰大本营，参与首批南极人文科考，参与汶川地震报道并担任北京奥运火炬手；他还独自驾车环绕美国，穿越马来半岛热带雨林，从北京自驾抵达巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔完成“新唐僧取经”。
这些年，唐师曾将自己的摄影作品和个人思考陆续整理成书，其主要作品包括《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》《我在美国当农民》《我第三个愿望》《我的诺曼底》《一个人的远行》等。他还参与了《光荣与梦想》《新唐僧取经》《唐师曾走马黄河》等电视节目或电视专题片的创意、策划、撰稿、主持、摄影等工作。他的作品在中国出版后常引起广泛关注。他曾说：“活一天，就要做一天新闻”——这句话，或许是对他一生最好的注解。
《我从战场归来》
作为战时涉足国家最多的中国人，也是唯一往返交战国双方的记者，唐师曾将海湾战争时的工作激情，沉淀为富有节律而流畅的文字，以成本书。现代战争的肃杀氛围、孤单无助的大量难民、并肩报道的各国同仁等，在诙谐而亢奋的文字中淋漓尽现，纪实中游弋着唐式之“疯”，向我们展示了关于血汗、梦想、死亡和荣誉的战地风云。这是一本用身躯和生命谱就的一个人的战争史实，他的诗一般的文字十几年来感动了无数读者，阅读的激情在全国大小校园里随着青春荡漾，累计发行超过百万册——成为我们这个时代为数不多的经典。
《我从战场归来》书摘：从雪山到火海
1990年的整个春季夏季，我都在海拔5000米～6000米的世界屋脊探险。与北大师兄、《民族画报》的摄影记者米老鼠凌风同住双人尼龙帐篷，吃军用罐头，喝冰山融水。当时我健壮得像头大牲口，心比珠穆朗玛峰还高。
我之所以到青藏高原可可西里无人区探险，完全是听了北大一位女学生的煽动，她是我初恋的女孩，我一直对她言听计从，因为她学的是科学，我又迷信北大的民主、科学传统。我的朋友、美籍华人作家赵浩生教授教导我，人一生有两件事最重要，一是闹革命，一是谈恋爱，如果两件事搅和到一起，那就是极至人生。我猜我当时五迷三道就是这样。果然，我的老板、新华社摄影部主任对我当时的乌托邦思想大为不满，而我又是个有恋母情结的乖孩子。既然老板认为我的居京生活到1989年底已至尽头，我便义无反顾地在1990年初离京去了西藏。
可可西里是蒙古语，藏文叫“措仁狄加”，原意为高山环绕的上百个湖。位于青藏高原腹地，新疆、青海、西藏接壤的夷蛮之地。大体位置在青藏公路以西，唐古拉山以北，昆仑山以南。在我们进入之前，几乎没有人类痕迹，被称为地球上“最后一块处女地”。
我们的北京吉普咆哮着冲上封冻的通天河，坚冰在脚下隆隆震响。虽然早已是盛夏，可在平均海拔五六千米的可可西里无人区还是大雪纷飞。眼前，长江之源各拉丹冬雪峰傲然耸立，铅灰色的冰塔林闪烁着沉重的寒光。脚下，晶莹透明的西金乌兰湖平和如镜，宛若一块蓝色的冰。
此次探险，我是作为替补司机加入可可西里探险队的。为此，行前特地在警察学院强化训练了三个多月。此时，炽热的阳光穿过吉普车风挡，强烈的紫外线将我的脸剥去了一层皮，用手一碰便纷纷扬扬。由于空气稀薄，一行人全都患了右心室肥大和红细胞增多症。75马力的北京吉普由于缺氧，输出功率竟不足40马力。持续的高寒缺氧加上没有新鲜蔬菜，嘴裂开一道道血口，高高肿起。为止痛，我不时将脸贴到冰凉的相机上，徕卡的冷钢激起我无限的遐想：从“乞力马扎罗的雪”到“走出非洲”。
1983年大学毕业时，我曾找到燕山脚下“万岁军”坦克6师申请当装甲兵，可他们硬说我是近视眼，在给了我两个包子一碗鸡蛋汤之后，礼貌而坚决地把我送出了兵营，使我这个胖乎乎的自由主义分子终生失去了参加陆军的机会，只能远远羡慕那些因战斗致残的英雄。我龟缩在中国政法大学讲授了近四年的战争史，终于在1987年通过新华社摄影部招聘考试，被当作“大街上捡回来的”孩子开始了我的记者生涯。我崇拜富于冒险精神的悲剧式英雄，恺撒、隆美尔、巴顿和踩上地雷还要再摁一下快门的卡帕。我生性执着地追求亲身体会，为了获得某种体验而不惜冒险，以此显示自己的勇气。
唐师曾历史照片
18岁时，我读到以色列伞兵202旅的一句格言，这句话印在绿身红翅的飞蛇军徽上：“只有先会飞，才能拥有翱翔的翅膀。”（Before you can earn your wings,you must learn how to fly！）人生就是如此，直到我30岁从海湾归来，受聘装甲兵工程学院上校研究员时，才有资格成为一名货真价实的装甲兵。
几天前，派我来世界屋脊玩命的新华社摄影部副主任林川，托补充给养的油罐车给我带来一箱胶卷，想不到中间还夹带着一台松下RF－10短波收音机。8月3日，我和《民族画报》摄影记者凌风正缩在帐篷里听新闻，“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出窍的消息：1990年8月2日中东时间凌晨1时，伊拉克共和国卫队3个师越过边境，仅有2.03万人的科威特军队稍作抵抗即全军崩溃，仅有5000名散兵撤至沙特，全军覆没。伊拉克吞并了科威特！我屏气凝神生怕漏掉半个字，直到转播《时事经纬》，我才一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚儿，面对雪山长跪不起……
新华社社长穆老头把“摄影”比作新华社的一个翅膀，我做梦都想当翅膀上的硬羽毛。缩在鸭绒睡袋中，我打着手电起草去海湾的申请。
唐师曾正在为读者签名售书《重返巴格达》
尊敬的部领导社领导：
新华社正在步入世界性通讯社的行列，中东是最好的突破口。中东位于三洲交会、五海包围之地，集地理、历史、宗教、民族、经济、政治、文化矛盾于一身。古老的大河文明、金字塔、巴比伦与石油命脉纠缠一处。帝国主义殖民经济不得人心，白面孔的美联、路透在阿拉伯世界不如中国受欢迎。
我八三年毕业于北大国际政治系，曾在中国政法大学执教“现代国际关系史”“世界大战史”近四年，并获讲师职称；八八年毕业于新华社汤姆森国际新闻培训中心；九○年毕业于警察学院驾驶学校。身体健康曾达北大锻炼标准。盛夏走过长城，严冬爬过雪山抓熊猫，世界屋脊探过险，在摄影部新闻中心从事突发事件报道三年半，有丰富的“闪击”经验。无妻儿、恋人拖累，最适合飞往中东采访战争。
我决心为新华社争光，报答人民哺育之恩。就是这篇用军用“小八一”电台发出的明码电报，日后竟被嗜血的人传为血书。其实我这个人最怕见血，更何况在海拔6000多米的青藏高原腹地、6860米的布喀达坂峰脚下，连氧气、淡水都不够，哪挤得出多余的鲜血。
我又连夜起草了两封电报。一封请新华社军分社王建民帮我准备防弹背心；另一封让技术局传真员袁满到北大国际政治系预借有关海湾危机的书籍。
熬过一个不眠的寒夜，我仿佛已飞过寒光闪烁的布喀达坂雪山，来到炽热的中东沙漠。西方国家在历史上以欧洲为中心，把由近而远的东方各地称为“近东”“中东”和“远东”。这一政治地理概念一直沿用至今。中东范围没有明确的界限，一般指以西亚为主，地跨欧、亚、非三洲的广大地区，包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、以色列、叙利亚、伊拉克、约旦、黎巴嫩、也门、沙特阿拉伯、阿联酋、阿曼、科威特、卡塔尔、巴林、土耳其、塞浦路斯。
这一片辽阔富饶的土地约740万平方公里，是东西方交通咽喉地带，战略地位十分重要，蕴藏着极为丰富的石油资源，其出口量约占世界石油出口总量的2/3，故有“石油海洋”之称。
美国总统五星上将德怀特·艾森豪威尔直言不讳地宣称：“仅仅从地理学上讲，整个世界战略没有比中东更重要的地区。”而海湾又是中东的核心。
海湾位于西亚南部，是印度洋伸入阿拉伯半岛与伊朗高原之间的陆间海。伊朗称之为波斯湾，阿拉伯国家称它为阿拉伯湾，统称海湾。海湾地区有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯、巴林、阿拉伯联合酋长国、阿曼、卡塔尔八个国家，通称海湾国家，总面积480万平方公里，人口约9159.6万。
海湾地区处中东中部，北扼高加索山、黑海，南濒阿拉伯海，东临南亚次大陆，西接红海，是连接亚、非、欧三洲的要道。此外，拥有世界上最丰富、最优质的石油，埋藏浅、产量高、油质好、储量大。已探明储量6517亿桶，占全球储量65%。中东五大产油国沙特、科威特、伊拉克、伊朗、阿联酋均在海湾。
中东极为重要的战略位置和丰富的石油资源使其一直处在激烈的动荡之中。自第二次世界大战结束以来，中东地区发生的局部战争和规模较大的武装冲突将近50起。其中最引人注目的是从1948年5月到1982年6月的五次中东战争（即巴勒斯坦战争、苏伊士运河战争、六五战争、十月战争、1982年以色列入侵黎巴嫩的战争）以及历时八年的两伊战争。阿以争端是中东动荡的重要根源，其中的关键是巴勒斯坦问题。另外，塞浦路斯问题、黎巴嫩内战也一直为人们所关注。
风云多变、冲突迭起的中东，一直是举世瞩目的动乱地区，也是国际新闻界追踪的热点。尽管当时国内大多数人不认为海湾要打一场大战，可根据我的知识和直觉，一场大战非打不可。我祈祷茫茫宇宙，促成我的海湾之行。
《我的诺曼底》
战地记者唐师曾自1992年开始，多次赴欧美、东南亚以及国内二战战场采访，收集大量一手资料、现场照片，历时13年写成《我的诺曼底》。这本书有20万字和300多张图片，涉及丘吉尔、列宁、斯大林、隆美尔、阿拉法特等大量与二战相关的人物。与以往的“战场写真”截然不同，这本书一扫艰深生涩、枯燥乏味，以灵动鲜活的文思趣谈世界、戏说正史。不经意间，让对战争毫无兴趣的读者成为情趣盎然的“战俘”。丘吉尔、隆美尔、希特勒……这些提起二战便不得不涉及的著名人物，都活灵活现地跃然纸上。
唐师曾以诙谐的手笔，在广为人知的事件中融入亲近熟悉的人情、人性，大大消除了60年的时空距离。庄则栋与日本太太佐佐木敦子、英格丽·褒曼、海明威、毕加索、崔永元、姜文、张越……从这些熟悉的名字中，竟也衍生出诸多故事，与那场战争有千丝万缕的关联。
《我的诺曼底》书摘：卡帕和毕加索成生死朋友
诺曼底登陆时，卡帕是176475名盟军中最先在诺曼底犹他滩登陆的一员。他的背囊塞满了白兰地和新买来的避孕套，“食色”之外，还能使徕卡相机和柯达胶卷不被海水打湿。
卡帕是D日唯一拍得火线照片的摄影记者，和他一起进攻的士兵普遍比他年轻十多岁。历史显示，所有D日照片“除了卡帕都没真货”。卡帕匍匐在炮火覆盖的奥马哈海水里坚持拍照90分钟，直到用光了胶卷。可惜暗房过于激动，烤化了底片，只有9张流传后世。他模糊的黑白照片强烈证明整个活动“我在场！”
2004年，我先后三次去奥马哈滩，那里居高临下有8个钢筋水泥巨型堡垒，88mm、75mm火炮，35处碉堡，4个炮兵连，18门战防炮，6门迫击炮，40座火箭发射器，85处重机枪掩体……卡帕是唯一自愿选择跟先头部队E连跳入大海的记者。我仰面躺在海水里，幻想卡帕那双温情、敏感而带女性气质的美手正抚摸我的光头。
卡帕走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬，上唇带着小心把持的冷嘲热讽，微笑的面孔好运不断……他挎着将他从“潜力股”包装成“绩优股”的老婆塔罗奔赴西班牙内战，以一幅《士兵之死》名闻天下，成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治·奥威尔的生死朋友。1937年9月，卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》：“在西班牙拍摄不需任何技巧，本能地拍下来，就是最好的照片。”
卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片，“交战双方都讨厌摄影记者，进入战场十分危险。”战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升，这种感觉极容易上瘾，演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活，知道自己随时都可能丧命，他就会把生活过到极致，真正体会人生的乐趣。
加拿大医生诺尔曼·白求恩也赶到现场，他在卡帕身边亲眼见证“机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案”。有人急着生，有人急着死。事后，白求恩和卡帕一道赶往中国。“去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。”毛泽东专门写了悼念文章——《纪念白求恩》。
1937年7月9日，卡帕的经纪人“火狐”塔罗写了这样的话：“我们都认识一些极优秀者，他们都在战场上死于非命。想到他们，就会产生荒诞的想法，觉得自己活在世上很不公平。”
卡帕去前线前把“火狐”交给加拿大志愿者泰德·艾伦，艾伦是白求恩输血队的指导员。艾伦一眼没看住，“火狐”塔罗就被飞驰而至的坦克撞倒，不治身死，时年26岁，埋在巴黎拉雪兹神父墓地。正如那句古语：“真诚的爱情不仅是To find the right person,更是To be the right person。”卡帕从此没再结婚，可也没断女人，连英格丽·褒曼的求婚他也予以拒绝。他有才华、胆识、勇气和男人的野性，让女人心醉的同时，也很容易让她们心碎。
卡帕不停地酗酒，自责——“她跟我一起总是安全的，她会按照我的样子去做。”亲眼目睹“火狐”之死的艾伦更加自责，他1995年死于蒙特利尔，据艾伦的儿子诺尔曼·艾伦医生对外披露——父亲至死都在为卡帕的女人痛不欲生。
1937年卡帕出版了《西班牙内战》，扉页上赫然一行黑字：“献给塔罗，她参加了西班牙内战，并留在了那里。”多年后，卡帕出版自传体小说《焦点不实》（Slightly Out of Focus），文中随处可见“火狐”塔罗红发碧眼的魔鬼身材，没有这个妖精，就没有“卡帕”诞生。“火狐”之死让卡帕重新审视战争，战争不是简单的“正义对邪恶”的十字军行动，交战双方都有暴行，都有复杂的国际背景。
卡帕逐渐成为最具客观精神的战地记者，于是双目中总流露出一股使坏的眼神。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克的第二任妻子伊伦娜说：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”1995年，西班牙文化部长埃斯帕兰萨高度评价卡帕拍摄的《士兵之死》：“那是一个大众的偶像……展现了视觉力量，与毕加索的《格尔尼卡》不相上下。”
图片与资料提供长江文艺出版社
