时间不语 它知道一切事情 时间的艺术
时间：2026-07-09 21:23 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 文 张娜 图片提供 受访者 美编 孙琳
《夜间飞行》30x60cm
时间不是流动的，而是可以被折叠、被暂停、被反复观看的。不管是艺术作品，还是珠宝饰物，“时间不是背景，它本身就是内容”。让我们停下来，安静地阅读时间。
范博文
克服时间引力的练习
2.《过去和未来汇聚于此》30x40cm；3.《家》30x40cm
“如果时间本身是‘一只看不见的手’，我画的画只是想观测它挥过的痕迹。”范博文正在北京art feel举办的展览，是和艺术家高黛琳的双人展，名字就叫《克服时间引力的练习》。
“有段时间我会经常翻看以前的照片，不知道什么时候拍了很多不起眼的物件局部，有线的电话，手工打的木家具……对比当下的无尽重复，悬浮在生活里的失重感，好像已经成为过去的时间才更加确定，而未来更像是从未有人涉足的荒原，我想把这几种感知放在一起，当作一种克服时间引力的练习。”
范博文的作品来源于日常切片，以木炭、色粉、木板、棉布为材质，将创作深植于日常与记忆，并通过非连续性与模糊的、碎片化的视觉语言，对时间进行了具有个人情感特质的诠释。
“我将底子做成回忆里墙壁的质感，尽管这使得我无法画出细致的线条，但这种‘阻碍’反而使我可以不拘泥于理性的刻画，专注在绘画本身。”
4.《来电显示》30x30cm；5.《树影》30x40cm
范博文以物质化的处理方法，将时间痕迹封存于媒材的肌理中，而画面中落魄的流浪狗、孤独的植物、一个人的背影、巨大的飞蛾……无不静默，无不受困于现实，受困于时间的流速，这一刻，绘画则成为捕捉真实情绪与触感的网兜。这种对微观生活与个人内在情感的关注，构成了作品的现实基础。
作品中的人物形象被简化，面部特征趋于消失，这种处理方式使得具体的个人经验升华为一种普遍的、集体性的记忆状态。图像不再是现实的镜子，而是记忆的容器，承载着时间流逝带来的模糊感与不确定性。这种失焦状态模拟着记忆运作的非线性特征——记忆往往是跳跃的、矛盾的、充满空白的。
“看似互不相干的图像碎片，却因为过去与未来的桥梁被打通而紧密连接在一起。时间似乎并不只是无法逆流而上的河流，而是可以前进、可以后退的录像带，生命的片段在此并置。”
范博文
2022年硕士毕业于南京艺术学院版画系现生活工作于四川成都对话范博文：
Q：在你的创作中，“时间”更多是被当作一种创作主题、一种物理媒介，还是一种隐藏在作品背后的结构逻辑？
A：谈论“时间”是一个很宏大的命题，我一般不会主动触碰。我们对时间存在的证明通常来自于观察物质持续的变化过程。而我的很多创作恰好和“回忆”“遗留之物”等看似带有时间感的主题相吻合，并不是刻意为之。
Q：你如何将不可见的“时间”转化为可见的视觉语言？有没有一个具体的转折点或实验，让你真正找到了这种转化的通道？
A：每个人都有自己对“时间”独特的感觉，我对时间的感受大多是触觉，而激发触觉的场所大多是我居住过的空间，粗糙的墙皮，摩擦很久的木地板，丝绸布料的被套等，具体的转化逻辑就是思考怎么用绘画再现这些具体的触感。促使我集中这么做的原因是近几年亲友接连离世，很多事物都在快速消失，让我不得不面对“时间”这一母题，是顺其自然的结果。
Q：你提到读插画时“叙事性”始终是你创作会思考的问题，而研究生阶段又回到版画。这两种媒介在“处理时间”的方式上，给你最大的不同感受是什么？插画像是“截取一个瞬间”，版画尤其是独幅版画，更像是“经历一个过程”？
A：叙事性可能是艺术家经常会思考的问题，因为插画专业会接触到书籍插图、绘本等必须以叙事作为底色的创作方式，而这种叙事要求创作者能快速让读者“进入故事中”，这和我在做个人创作的时候想表现更复杂的意图，想让观者“走神”是有矛盾的。插画经常会用“象征”和“隐喻”的方法构建一个世界，我们会在一些创作者的作品描述中看到A这个元素代表了B这样的句式，这是我不希望在我的作品中出现的。
版画尤其是独幅版画呈现出的信息更多是“我”本身，这是无法遮掩和回避的，插画更像是一个主动展现“意图”的世界。
Q：本科毕业后的那几年——做纹身师、版画技师，每天印上百张画——“重复劳动”和“技术的磨砺”对后来理解“时间的质感”有没有影响？
A：我在版画工坊工作的时候，经常会听到一个词叫“匠心”，包括很多手工艺行业都会频繁使用这个词，甚至当时我们有一个展览的名字就叫“时间的敬意”。的确有很多工艺需要耗费大量的人工和精力才能完成，也称得上有价值。但是在制作艺术家委托的版画时，大多数时候我更多的是疑惑：“这样的艺术品值得耗费这么多精力制作吗？”要说对我理解时间的质感有没有影响，可能就是创作的时间很宝贵，尽量不要花在重复劳动上。
Q：独幅版画只能印一次，这种“一次性”对你来说意味着什么？在创作时，面对这种“无法重来”的媒介，心理状态是怎样的？
A：独幅版画虽然只能印一次，但其实绘制过程中是可以修改的。真正的特别之处是独幅版画可操作的时间很短，由于版画油墨在载体上是很薄的一层，超过一天会干燥结膜，导致无法印在纸上。所以一旦开始就必须一气呵成，是一种很决绝的创作方式，每一次都感觉“成败在此一举”，需要时刻都全神贯注。
这种“一次性”和我之前画画的习惯很不一样，我是一个喜欢抠细节的人，独幅版画让我只能在最短的时间内做出有限的表达，在更深层次改变了我的表达逻辑。
Q：你曾提到油墨与板面摩擦形成阻力时有一种“操作上的愉悦”。这种身体性的、过程性的时间体验，和直接在纸上画画有什么本质不同？
A：对我而言，本质是触感的不同。在纸上或画布上作画，无论是铅笔还是油画丙烯颜料，手的发力都是相对轻盈好控制的。做版画不一样，用手擦印刷油墨需要施加一定的力度才能达到想要的效果，长时间操作会明显感觉浑身都在用力，当力度不能均匀时，画面会轻微“失控”，这时候的画面反而会有更多“我”本身的痕迹出现。
Q：在图像可以被无限复制和快速传播的当下，坚持做“只能印一次”的独幅版画，是不是一种对“速朽时代”的抵抗？
A：我并没有想刻意抵抗，是在对版画逐渐地了解后，对版画这个行业产生了疑问。因为版画行业的产生最初是为了量产和快速传播信息，并且在现代印刷业的冲击下退居二线，成为艺术家们拓展材料边界的工具。徐冰老师提出了版画作为艺术手段，与其他艺术门类的区别有两点，一是复数性，二是重复性印痕。很遗憾，我没有从这两个特点中找到我必须这样做的理由，反而独幅版画的制作过程更吸引我。
Q：“梦与魇”系列与一种叫“解离”的精神状态有关——在某一瞬间跳脱出自己，用第三视角审视周围。这种“时间的断裂感”或“卡在现实与非现实之间”的体验，在绘画中如何转化为具体的视觉语言？
A：我通常会在画到接近尾声的时候先停下来，尽量不用理性思维，用直觉去破坏一些画得过于顺利的画面，是对控制画面的一种反抗，有时候也会适得其反，导致整张画毁掉。这种方法没有明确的视觉语言，但在我的绘画过程中是不能少的。
Q：谈谈你正在创作的作品，它是什么样的，灵感从何而来，在表现什么？
A：正在创作的是尺寸相对之前的画更大的作品，会延续之前的创作思路，画的都是我日常生活或者回忆里的寻常之物。没有特别的灵感来源，就是之前一段时间生活的体验，在巨大的沉默场域之中的生活，尝试让寻常的生活痕迹展现不寻常的地方。但是就像梁文道老师在播客中说的“不保证成功，不一定有用”，我也不确定能表现什么，可能时间会给我答案。
Amber Pepper
是天然钻石，是艺术，也是时间的结晶
近日，天然钻石协会（Natural Diamond Council，简称NDC）在北京观中·中轴线在地文化博物馆举办了“时间的形状”主题沙龙。主题沙龙围绕天然钻石的时间价值、天然起源、情感意义与传承属性展开交流，通过行业分享、科学解读、艺术对谈与拍卖市场观察，探讨天然钻石在当代语境下的真实价值与长期意义。
艺术家姜淼在现场分享说：“艺术与天然钻石最深层的连接，并不只是美，而是它们都在处理时间留下的痕迹。艺术创作本质上是在与时间发生关系——很多作品并不是瞬间完成，而是堆积、留痕、生长。”天然钻石协会首席执行官AmberPepper接受了本刊记者的采访，并谈及天然钻石在当代消费与文化语境中的意义。比起单纯谈论天然钻石的美感或珠宝属性，她更关心的是：在一个追求速度、即时满足和不断更替的时代，为什么人们仍然需要一些真实、稀有、能够长久留存的东西。这也是天然钻石所承载的另一种时间观：它不追求即时满足，不迎合速朽潮流，而是邀请我们在匆忙的日常中停下来，去感受那些需要亿万年才能成形、值得被长久珍藏的事物。AmberPepper将天然钻石称作“时间的结晶”，她说：“天然钻石的时间价值既是古老的，也是亲密的。它连接了地球的历史与一个人的生命故事。天然钻石象征着长期关系，因为它们蕴含着时间的力量。它们是我们生命的见证者。”在访谈中，她深入探讨了天然钻石如何在快消费时代保持持久的吸引力，如何超越珠宝的范畴演变为文化符号，以及为何它至今仍是标记长期关系与有意义人生时刻的独特象征。在AmberPepper看来，天然钻石之所以能够成为文化符号，并不只是因为它们美丽或珍贵，更因为它们连接了自然、时间和人类情感。“钻石和艺术一样，都是文化符号，因为它们连接了自然、时间和人类的情感。”它们代表爱、承诺、成就、身份和传承。跨越不同文化和世代，人们选择天然钻石来标记他们想要记住和珍藏的时刻，以及某个阶段的自己。
Amber Pepper
天然钻石协会首席执行官对话Amber Pepper：
Q：天然钻石常被描述为“时间的结晶”。在当今的文化背景下，你如何解读这种“时间价值”？
A：我认为“时间的结晶”是描述天然钻石一个非常美丽，也非常准确的词。一颗天然钻石最早可以形成于约35亿年前。它是少数可以被我们握在手中，却承载着如此漫长地质时间的自然珍宝。从这个意义上说，天然钻石的价值在它成为珠宝之前，就已经开始了。但在今天的文化背景下，“时间价值”也具有人文维度。我们生活在一个追求速度、即时生产和不断更替的世界里，天然钻石则提供了一种相反的价值感。它们提醒我们，最有意义的事物往往需要时间，也往往能够经受时间的检验，并在时间中变得更加珍贵。这就是天然钻石作为象征如此强大的原因。它们代表耐心、恒久、记忆和传承。它们是大自然的珍宝，而当它们被人们选择，用来标记生命中的重要时刻时，也就被赋予了更个人层面的意义。
Q：在快消费和即时满足盛行的时代，天然钻石为何能持续保持持久吸引力？
A：天然钻石之所以能持续保持持久吸引力，是因为它们代表着一种更为长久、稳定的价值取向。它们不是即时的，无法轻易复制。它们由大自然历经数十亿年形成，这种漫长的自然过程，赋予了它们无法在一夜之间被制造出来的深度意义。如今，人们被快速制造、快速消费、快速更替的产品所包围。但对于生命中最重要的时刻，人们往往寻求更恒久的东西。他们想要一些感觉真实、有意义、值得珍藏的东西，去承载那些不想被轻易遗忘的时刻。天然钻石承载着美丽，也承载着记忆。它们可以标记一个承诺、一个里程碑、一项个人成就或一份家族传承。它们的吸引力不仅仅是视觉上的，更是情感上的、文化上的，是深刻人性的。这就是天然钻石始终具有现实意义的原因。它们在这个短暂的世界里提供了永恒。
Q：你认为今天的天然钻石是否已经超越了传统珠范畴，演变成更具文化性和象征意义的东西？
A：是的，绝对是。天然钻石仍然是非凡的珠宝，但它的意义已经远远超出了珠宝本身。它们是文化符号，因为它们连接了自然、时间和人类情感。它们代表爱、承诺、成就、身份和传承。跨越不同文化和世代，人们选择天然钻石来标记那些想要记住、珍藏的时刻，以及某个阶段的自己。让天然钻石尤其强大的地方在于，它们既是自然的，又是个人的。它们始于地球的造物，历经数十亿年形成，然后成为人类故事的一部分。这段旅程赋予了天然钻石一种人造物品难以承载的象征深度。它们形成于数十亿年前，远早于恐龙时代。它们从地球深处开始的非凡旅程，赋予它们与坚忍、承诺和永恒的自然联系。当人们为爱、婚姻、家庭或个人里程碑选择天然钻石时，他们选择的是一件能够回应那一刻重要性的东西。但如今，这种象征意义已不限于传统关系。天然钻石也标记着个人成就、独立、蜕变和传承。当人们想要用真实而恒久的东西来保存一段记忆时，他们会选择天然钻石。在这个快速变化的世界里，人们仍然需要那些能随时间流逝而保有意义的象征物。天然钻石以一种非常稀有而强大的方式做到了这一点。它们连接了自然、情感和记忆——这就是它们仍然具有深远意义的原因。
