托斯卡纳的文学逆袭 我们为什么还需要实体书店？
时间：2026-05-28 19:43 来源：北京青年周刊
编辑 康荦 撰文 王雅静 康荦 资料提供 人民文学出版社设计 聂琳
“书店就像一所学校，一扇通向世界的窗口——我们自以为熟知这个世界，但事实并非如此。唯有阅读才能真正认识这个世界。”
在一座只有180人的偏僻小山村开书店是怎样的体验？
2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。卢奇尼亚纳的常住居民只有180人，多纳蒂的书店似乎前景堪忧。但令人意想不到的是，它很快激发了附近居民和意大利爱书人的热情。经历了火灾和新冠疫情的冲击，这座山丘上的小书店发展为不断壮大的文学圣地，被列入意大利最吸引人的20家书店之一。
近日，人民文学出版社出版了意大利著名女诗人阿尔巴·多纳蒂的首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。多纳蒂将自己开店期间的日常琐碎和心路历程写成《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》，给出了自己的答案：
“如果没有花园，没有卢奇尼亚纳‘、花地山’，没有这份宁静，事情或许就不会如此。或许这是职业书商的极致体验，宛如田园牧歌：扎根于这片土地，依靠这里生存，又深藏于难以企及的想象之中。一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店，逆风而行，也为处在类似困境中的人指明了一条出路，带他们回家。”
书封简介
书名：《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》著者：[意]阿尔巴·多纳蒂
译者：陈英曾紫怡徐睿瑾
出版社：人民文学出版社
每个小女孩都有自己的烦恼，我小时候也是。或许是因为我唯一的哥哥在我六岁那年突然结了婚；或许是因为我母亲的性格比较古板；又或许是乡下女童间的“霸凌”：今天我跟你玩，明天跟别人玩。
自从我开了这家书店，每次和别人聊天，都会被问到这个问题“：你怎么会想到在一座只有一百八十人的偏远小村庄开书店？”
今天我用了一整天的时间来打包。有位萨莱诺的太太要这样庆祝今年的情人节：她有两个女儿，打算给一个女儿送艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的诗集、狄金森日历、一瓶桂花香水；给另一个送本狄金森的书、狄金森日历、一只用玫瑰花瓣和满天星穿成的手镯。这还不够，她还自己买了她所钟爱的狄金森《植物标本集》（Herbavium），还有一册日历。我到底是怎么想的呢？其实，那些想法不是凭空产生的，而是在睡梦中酝酿、发酵，占据我们的脑海。它们自己有腿脚，沿着我们心中自己都全然不知其存在的平行小径前行。待时机成熟，它们便来敲门“：我们在这里，我们是你的想法，仔细听好了！”
开书店的想法绝对萌生于我的童年时代，它潜伏在时光的褶皱里——那是一段快乐并阴郁的时光。
催生这个想法的是拉沃里尼（Lavorini）案——在我的记忆中，他是我知道的第一个被杀害的孩子，人们在维亚雷焦附近发现了他的尸体。有段时间，我每天下午都能从图利奥爷爷的留声机里听到这个故事。我爷爷倒不赶时髦，但姑姑们都很时髦，她们都很前卫、放浪（据村里人说），这让我有点羞愧，但我很爱她们。
另一个极端是我母亲的姐姐——波尔达姨妈。她是个地道的农民，怪癖多多，一直没有结婚，并且以此为荣。以前，我总把她的毛衣纽扣解开又扣上，反反复复，因为这样就可以赖在她怀里听她讲故事。还有芬妮姨妈，娇小又坚韧，性格羞怯却充满智慧。在“芬妮世纪”——她是别人的管家，会把主人送她的书带给我，由此开启了我的阅读之路。几年前，我和伴侣皮耶保罗创办的学校就以她的名字命名：芬妮文化语言学校。我认为保护知识、文化很有必要，就像烹饪美味的蔬菜汤，芬妮姨妈知道其中的秘诀。
相比之下，我母亲讲的故事就很可怕，简直能吓死一头更新世恐龙。她最喜欢的故事是：一个母亲在地里干活，小女孩在树下睡着了，这时一条毒蛇爬进了她的喉咙。幸好这片记忆区间里有根“保险丝”，让我并不记得故事的结局，但熔断之后，还是留下了一些东西。在很长一段时间之后，经过十二年的心理分析，露琪亚医生才挽救了这段记忆带来的创伤。
村子很小，但我很爱这个地方：我会画下家门口山坡上春夏秋冬的景色，仿佛它是乞力马扎罗山。哲学家会说，别处——是你从未去过的地方。我从未去过对面的山，直到现在也没有登上过。我喜欢落在田野里的霜，水晶一般，就像睡美人的水晶城堡。我还喜欢蚂蚁，欣赏它们为生存付出的努力。是的，如果你住在没有暖气也没有洗手间的房子里，你的眼睛、手甚至耳朵都会受不了，不想活下去也很正常。
我刚才描述的家庭画面中少了父亲的身影。说实话，我很想他，他坐在我的小床边，就像我的靠枕，让我的眼睛、手、耳朵不再疯狂，世界又变得正常。
这本日记从一月二十日偶然开始，这一天恰巧也是毕希纳《伦茨》（Lenz）故事开始的日期。一九六○年十月二十二日，诗人保罗·策兰获得毕希纳奖，在颁奖典礼上，他重点谈到了《伦茨》，九年五个月又二十九天后，策兰从巴黎米拉波桥头跳进了塞纳河。
有些日期很重要，每个人都有自己的一月二十日。一月二十日是伦茨抛下一切离开的日子。一九四三年一月二十日，是我母亲的第一任丈夫失踪的日子，他和其他幸存的阿尔卑斯山地狙击队队员，奉命离开五顿河向后撤退。那是苏德战争的尾声，几天时间就有五万一千名士兵丧生或失踪，当时气温零下四十摄氏度，很多士兵甚至连鞋子都没有。
那时，我母亲约莱二十四岁，她丈夫马里诺二十八岁，我哥哥朱利亚诺六个月大，这个从未真正存在过的家庭在沃罗涅日附近消失了。沃罗涅日也是诗人奥西普·曼德尔施塔姆被关进西伯利亚集中营前生活过的地方，后来，他死在了集中营。
放开我，让我走吧，沃罗涅日；让我逃亡或离开
让我跌落或回来。
沃罗涅日，一时兴起，
沃罗涅日，乌鸦和匕首……
母亲等了又等，却始终没有马里诺的消息，他像被大草原吞没了。一九四三年一月二十三日，官方不再更新参战人员的消息，马里诺杳无音信，失踪士兵的妻子都收到了战争抚恤金。
曼德尔施塔姆牵着我的手走进了那片草原，当时我还不知道，那就是我母亲为之哭泣过的草原。这时我也要离开，离开佛罗伦萨——世界上最美丽的城市，放弃一份令人羡慕的工作，搬离国家图书馆附近的漂亮房子。我要回到我的故乡，看看那条毒蛇是否已经消失，树下睡着的小女孩是不是梦游仙境的爱丽丝。
今日订单：
埃马努埃莱·卡雷尔《被告》
L’avversario di Emmanuel Carrère
艾丽丝·门罗《女孩和女人们的生活》
La vita delle ragazze e delle donne di Alice Munro埃德蒙·怀特《男孩自己的故事》
Un giovane americano di Edmund White
安妮塔·布鲁克纳《离开家》
Lasciando casa di Anita Brookner
