编辑 康荦 文 张娜 图片提供 受访者 美编 孙琳
从远处看，白色的塔静静矗立在一片杂乱中，无言无语。
白塔本身就像一个偈子、一个隐喻、一个穿越者。
有历史感的北京，就是白塔静静矗立着的北京。
“秋天短到没有，你我短到不能回头”。
冯唐画了一张白塔寺街区手绘地图，看着地图上一个个地名，就能感到北京的混搭：白塔妙应寺、福fú、苏萝卜胡同、小茶叶胡同、大茶叶胡同、翠花街、牛蹄大院、猪毛厂、玉皇阁、苦水井、鲁迅故居、社会主义大楼、白塔书院、宫门口头条。
“一群鸽子腾空而起，用它们自己的方式转塔，我听见鸽子翅膀和鸽哨的声音。菜饭香气从各家的厨房飘出来，混合在逼仄的胡同里，茄子、豆角、煮花生、酱肉、炖鱼、烙饼、炸酱面。我的酒瘾在瞬间上头，招呼几个有闲的老友，喝口儿。”
“相见亦无事，别来常忆君”。
冯唐
只有走，才有发现，才有美和爱
城市、街区，是用来走的，只有走，才有发现，才有美和爱。——冯唐
诗人、艺术家，北京作家冯唐，以其独特的视角和深邃的思考，通过书道展《我是猫》系列，为观众呈现了一个别开生面的艺术世界。
2024年8月31日至10月10日，这场别开生面的艺术展览会在北京白塔妙应寺街区的白塔书房、横胡同三号院、福fú、白塔书院四个展区展开。这不仅是一次艺术的展示，更是一次深入体验北京胡同文化的绝佳机会。
《我是猫》展出的作品共60余幅，由艺术家冯唐近年来精心创作，以书法与现代艺术的结合，深刻洞察人类社会，展现了作者对生活、情感和哲学的独到理解。
本次展览以猫的视角出发，洞察世间百态。猫，这一独立而自由的生灵，在冯唐的笔下，不仅成为观察者，更是智者，引导我们对日常生活进行反思，对传统文化进行再认识。
椅子上的猫、穿越时空的猫、不着急猫、打工猫、禅师猫、秋千猫、实话猫、熬夜猫……每只猫都带来了它们的故事，准备讲给每一个来见上一面的人听。
对话冯唐：
Q：《我是猫》为什么会选择白塔寺？
A：这是我的第五个个展，我希望它有一点新意。
我妈今年3月27号走了，她走之前的两年卧床，她在床上就跟我唠叨，若是能够起来走动，一定要去转白塔。老妈是蒙古族，这个塔是元代在北京，现在的二环以里留下的唯一一个大型建筑。
我是一个能快走或跑步，基本就不爱坐车的人，如果想了解一个地方，若是有充足的时间，用脚是很方便的方式。
我也有点年岁了，我在北京的东边长大，27岁之前没有离开过北京没有坐过飞机，第一次坐飞机便是去了美国。我想以这样的方式呈现给大家我对北京的理解。
很多人不知道，北京是一个佛都，有上千个寺庙，有点像现在的京都，从现在残存的一些地名你就可以看到，黄寺大街、护国寺街、隆福寺街、嵩祝院西巷……我们看白塔，残存了过去的北京的荣耀与文化，我理解的佛法就是创造、保护、毁灭，就是混搭在一起。
Q：展览在白塔书房、横胡同三号院、福fú、白塔书院四个展区展开，形成了一个行动的路线，这样的组合是很有难度吧？
A：在白塔寺形成一个city walk的路线，难度相当于至少是四个展览的难度，也是四个展览的工作量，因为我们要与四个场地协商。但是我觉得，正是因为这样才更好玩，这件事情之前没有人做过。
我小时候上医学院的时候，旁边便是中央美院，我记得中央美院校长的女儿交了一个男朋友，在胡同里面开了一家面馆。这家餐厅是由胡同里的三个空间组成的，每个空间有四五张桌子。那时候我们放学去吃个面，可能十几个人就被分配在不同的屋子里面，只有在那个时代，只有在胡同里才有那样的生活，那是我人生最初的city walk。
Q：猫跟胡同的关系是怎样的？展览的名字为什么叫做《我是猫》？
A：我小时候生活在大杂院里面，见到最多的动物就是猫，在北京这个地方，从总感觉我跟猫是一起长大的。
如果有一样东西我不对着照片，不看实物便能画出来，那就是猫。我从小养猫，还买过一本薄薄的人民美术出版社出版的书叫《怎样画猫》，我都忘了价格，可能是一毛钱、两毛钱或者三毛钱，很便宜。书里面有不同人绘画的猫的各种各样的姿态，因为太喜欢猫了，即便小时候特别的忙，我还是认真地学习了这本书。另外，我对猫的三观是很认可的，比如说它们自己的事情自己做，不会给别人增添麻烦，不那么热闹却很独立，它们跟人类的接触非常有效，有点像是若即若离，它们不会紧紧地黏着人。猫身上有很多我们人类应该学习的美德。
我与荒木经惟曾经在2018年的时候，在北京嵩祝寺与智珠寺-东景缘画廊举行“书道不二：荒唐”双人展。荒木经惟也喜欢猫，喜欢妇女，我们同样不是科班出身，不爱走“正路”的人。
Q：把猫比如成人，你觉得猫是男性还是女性？
A：猫有男性也有女性。不管生活的环境多么艰苦，猫总能在环境允许的状态下，待在最舒服的地方。一定是寻找那个跟生命最直接的舒服的状态。
我画的猫挺像是人的，那些眼神，很像是女孩。所以说是爱欲，它在想着一些跟爱相关的东西，跟欲望相关的东西。
Q：你在绘画的过程，是否像毕加索一样，经历过从具象到抽象，有没有一个由简入奢或者由奢入俭的过程？
A：我写用的功夫多于画画，画画没有经过任何的训练。写字确实是正经临过三年的帖。但是我觉得写字和画画是相通的，中国字是象形文字，比如“家”，上面一个房子下面一只猪。字本身就具备抽象绘画的属性，所以由字入画就相对简单一些。我写作，不喜欢写特别长的长篇，写到十三四万字就想收笔了，诗我也喜欢短的不喜欢长的，小时候被《长恨歌》给伤了，所以最好那几句给说完了，给表达了就好了。画画的时候我也是这样的习惯，把“魂”抓出来就好了，大家看到能够明白我什么意思。比如“坐在椅子上的猫”，猫坐在椅子的一角，很明显是坐在一起的人离开了，留下了一只孤独的猫。
你觉得自己做事体性挺慢的，就像写稿一样，需要慢慢琢磨。别人可能觉得你划拉一下就行了，但你觉得不是那么简单。其实，做事情是需要动力和准备的，心理、情境、脑子都要准备好，才能事半功倍。
创作的时候，可能需要点酒精或者像梵高一样喝点酒来放松一下，起笔之后什么时候喊停，也是一个问题。其实，任何艺术，比如小说、杂文都存在这样的问题，记得苏东坡说的“行于当行，止于不可不止”，这很有道理，艺术确实有点玄学在里面。
信心最少的时候就是刚完成的时候。但第二天看就会开心一点，装裱之后就更开心了。你觉得作品需要好好的安排和融入空间，才能变得更真实、更好玩。所以每次看展览都比自己在画室开心。
展览是支持我继续下去的动力，定制了一个主题，有一个时间节点，我就会给自己压力，也是动力，一直创作下去。
冯唐
作为成事不二堂的创始人，冯唐在文学、艺术和管理领域均有卓越成就。在“万宝龙中文冯唐简体”的荣誉，以及“万宝龙品牌文化大使”的称号，其与BOSS合作的龙年新春胶囊系列，更是将书法艺术与现代时尚完美融合。
高盛一
探索一个地方，走路永远是最好的方式
图片 提供受访者
作家高盛一说，人在苏州，你总想找些古诗词来，比如“一迳抱幽山，居然城市间”，“竹径通幽处”……
高盛一的city walk是从狮山开始的，“打开地图看狮山位置，离寒山寺不大远，那么就是‘姑苏城外’咯？但今日的苏州早就远远不止我停留在历史想象中的那个姑苏。推窗见狮山，抬脚就走到天狮湖，绕湖一圈，步行可至——苏州博物馆西馆、苏州科技馆·工业展览馆、狮山大剧院……此处已自成悠然天地。”
城市文明的标准是什么？高盛一认为，景点、地标不足以代表一座城市，至少远远不是全部，作为一个普通旅行者，给她留下比较深印象的往往是她在这个城市落脚居停的地方，以及这个地点的附近街区，是否丰富多元，是否足够便利，是否有底蕴有故事，是否有活力。
人们探寻城市的方式从驾车改成了“walk”，其中的魅力在于，汽车、飞机等等交通工具始终是为了抵达一个地方的手段，走路可以是目的。快一点，慢一点，甚至停下来，收放自如，你总是可以自己控制。
“游客可能想看刻板印象中的标志，但城市不是一成不变的标本，居住在那里的人，他们的生活与精神状态会影响这座城市的样子，这是更有意思的。”
这才是城市最有魅力的地方。
对话高盛一：
Q：苏州吸引你的地方在哪里？
A：苏州吸引我的是一种韵味，在园林山石间，在评弹腔调下，在蟹肥菊黄时候，在一杯碧螺春里，在老故事之中，也在她灵动生长的活力里。
Q：狮山是一个怎样的地方，怎样看待苏博以及酒店等狮山配置景观？
A：几个月前我第一次去狮山，很惊喜。这里其实不太是我想象里、印象中的“苏州”，是一个蓬勃变化中的地方，但无疑有苏州的底色。
这次去我住在苏州狮山悦榕庄，苏博西馆跟狮山都是步行几分钟就到，很方便；旁边还有在建的苏州科技馆跟狮山大剧院，真希望能在这里小住一段时间，观展看戏，感觉苏州市民的精神文化好丰富。
我还去了狮山文化广场早年的苏州乐园，乐园不再，过山车跟小火车保留下来了，还有不少市民来怀旧，我在旁边看，感觉有很多故事。
Q：如果定制短途旅行，你会选择苏州吗，为什么？
A：会呀，因为苏州很丰富，既有历史底蕴，又是一个高速发展的光洁大城市，但这两者又不是割裂的；同时这座城市，从古到今，市民文化都占主要地位，很适合生活，所以来苏州短途旅行，岂不是既充实又舒适？这是很难得的。
Q：你在苏州旅行发现了哪些有趣的细节？
A：每次来的际遇都不太一样，之前几次可能跟遇到的人比较相关，在冷门一点的园林喝茶，结识昆曲名家，我印象都挺深的。最近这次来，最大的惊喜可能就是酒店吧，因为位处狮山，很有度假感觉，所以我居然没怎么离开过酒店附近。这是我以前没想象过的，因为以往讲到度假总是首先想到海岛或比较偏僻的地方，没想到苏州也可以。
苏州博物馆西馆也非常棒。现在很多美术馆会选址在依山傍水的地方，把环境收纳进美术馆当中来。苏州博物馆西馆也是如此，门口做了精致的园艺，看似小野花的花花草草其实是把狮山引入到博物馆中来。
我喜欢里面的一些常设展览，比如苏州的历史展，苏州手作公益展等等。
