编辑 康荦 文 韩哈哈 资料提供 单读 央华戏剧 剧照和戏剧论坛摄影 果果 美编 孙琳
话剧《戎夷之衣》，故事改编自《吕氏春秋·恃君览第八》中戎夷解衣的故事。
2017年，李静偶然看到钱穆先生的一本书里引用了“戎夷解衣”的故事，这引发她的思考。李静想，死去的是义士，活下来的却是“不肖人”，为什么这样的剧情总是上演？她很快确定了这出戏的核，即一个人的肉体生命同他的良心之间的矛盾。
戎夷是墨家弟子，崇尚“敬天”“贵义”“兼爱”“非攻”。雪夜，以义闻名的师父戎夷和人品可疑的弟子被关在城门外。若要一人活下来，另一人必得脱下棉衣而冻死。师父选择了让衣而死，弟子则受衣而活。此后余生中，每当弟子向成功的阶梯升上一步，都会经历一次与师父的灵魂对视、一次良心与得失的拷问，他都选择了背过身去，走向与师父的义路截然相反的方向，直至——从现世巅峰跌进永死的深渊。
李静是剧作家、文学评论家。2009年后，她开始致力于戏剧创作，《戎夷之衣》是李静完成的第四个剧本。李静说，戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话，它可以将一个时代最本质、最疼痛的问题，化作象征性形象之间直接的精神冲突，抛却末节而切中要害地，袭击并拥抱读者/观众的心。
2017年，她偶然看到钱穆的《墨子·惠施·公孙龙》里引用的“戎夷解衣”的典故。钱穆认为，这故事表明兼爱舍己之墨家的道德窘境——能救人，却不能救自己。这是一则只有一百多字的故事，它击中李静的，是其中隐含的道德的悖论。她完成了《戎夷之衣》剧本。
《戎夷之衣》这部戏直面善与义的终极思辨，它要人审视自己的罪恶，拯救自己的良心——人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义？这个故事关于他人和自己的罪恶与良心、自身的困境与可能的选择。
这是一部非常当下的戏，也是一部关于人类永恒主题的戏。借《吕氏春秋》里的故事，李静叩问人心中的光与暗。在《戎夷之衣》创作谈中，她说：“当代世界最大的特征，是‘活命至上’价值观对‘意义至上’价值观的胜利。”所以，剧中的男主角石辛“经历了一个个生死、成败的关口，在每一个关口，他活命和成功的渴望，与戎夷舍命披在他身上的棉衣、这棉衣所象征的爱与牺牲之间，展开持续不断的撕扯，直到人生的终局”。
《戎夷之衣》于8月4日在北京老舍剧场首演，引发巨大关注。坐在剧院内，面对那象征无尽欲望的黑雪，每个观众会被卷入感受和思考。我们也摘录了现场各位戏剧同好的感受，供参考。
李静
寻找心灵的立足之地
人物摄影 姜晓明
李静追问和警觉平庸之恶。创作本戏时，她深受“江歌案”和刘慈欣关于“吃人”之问的触动。人生漫长又困难，一次错误选择，可以被原谅，于是李静又给出了尖锐的后续——石辛长久地活了下来，他顺着“成功”的梯子越爬越高，活，就意味着要不停做选择。李静想知道，人的良心，从最开始的泯灭了一点点，到完全的泯灭间还有多少的距离？那个完全的泯灭、黑暗的心又会是什么样子？
2017年，李静偶然看到钱穆的《墨子·惠施·公孙龙》里引用的“戎夷解衣”的典故。钱穆认为，这故事表明兼爱舍己之墨家的道德窘境——能救人，却不能救自己。这个故事击中李静的，一是其中隐含的道德的悖论，一个道德家，只有通过自我牺牲才能是真的“活着”，如果他致力于保存自己，他反而“死”了。所以，一个道德者成全自己的方式，其实是他对弱道德，或者是非道德、无道德、反道德的人的牺牲；二是文本中，师父把棉衣披在了徒弟身上，“我就在想，这徒弟以后的人生怎么过呢？”接下生的任务的人，又要如何开展自己的生命？
李静喜欢随着愈发深刻而尖锐的探讨，如果你看过这场戏，就知道那场象征无边欲望的“黑雪”是如何在每一位观众内心愈演愈烈的。这种猛烈，也是她钟爱戏剧的原因。“因为戏剧是一种最有攻击性，也最能凝聚爱的灵魂对话，它能将一个时代最本质、最疼痛的问题，切中要害地，袭击并拥抱读者/观众的心。”她形容戏剧创作是一种负重而舞的喜乐，因为袭击并拥抱观众前，她先袭击并拥抱了自己。
《戎夷之衣》于2024年8月4日在北京老舍剧场首演，当天，提到李静时，止庵说：“李静，她是真的相信这个世界会变好，而且她相信这个世界上每个人都能变好。”这种感觉，在采访过程中也反复得到验证。李静说，人不能什么都不做，却幻想一个美好世界的到来，想要更好的时代，只能从自己开始创造。
《戎夷之衣》
作者:李静
出版社:上海文艺出版社
出品方:单读/铸刻文化
《戎夷之衣》是李静完成于2021年的话剧剧本，借《吕氏春秋》里的一个故事，叩问困境之下人性一念之间的选择：光与暗、善与恶、历史与当下、崇高与卑劣。重构历史场景回应现实，直面时代最本质、最疼痛和最具共性的问题与冲突，善与义的终极思辨，审视自己的罪恶，拯救自己的良心——人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义？叩问困境之下人性一念之间的选择：人以所谓“最小的恶”换取“最大的善”，究竟是否能够逃脱己之罪恶？将读者和观众带入对自身的“恶”，尤其是对自以为是的“善”的审视，以更深地理解何为真正的善。“我一旦杀了这可能的恶人，义士戎夷就必会成为一个真正的魔鬼。这是我刚刚知道的。刚才，当我假装夺他棉衣教训他的时候，我感觉自己真成了生杀予夺的天神。我就知道：一旦我当过一次神，就会上瘾，想要永远当神。就像我抬起脚，践踏第一片雪之后，我一定会继续迈步，践踏无数片雪。”
对话李静：
Q：从您的观察或者您收到的评价，大家对这个戏的哪个部分辩论得最多？
A：有些人认为，戎夷脱下衣服却救了一个恶人，那戎夷就等于是在行恶，因为从结果来看，这个获救的人助纣为虐，协助秦王坑杀20万人，那戎夷你到底是在作恶还是在行善呢？用死来感化一个恶人也是一种很天真的行为。这种观点看起来好像很有道理，但最根本的问题就在于，人首先要对付自己的罪恶。不能说你跳开这一步，（就去了第二步、第三步）去有罪地推断和审判一个人。比如你看一个人，他的品行不太对，你就断定他肯定是个恶人，你或许是猜对了，但是他此刻还没犯那个罪呢，而你已经根据他犯罪的可能性就把他杀了。在这种逻辑下，戎夷说自己有正义的目的，因为他要去救鲁城人，而石辛又很可能成为一个罪犯，所以我就可以把他的棉衣夺过来，等于是杀了他，我穿上他的衣服、活下来，成为救世主，救下鲁城人。如果按照前面那个有罪推论的逻辑，戎夷应该是以这样的逻辑活下来、行动下去，但观众会觉得这样也是不对的。其实剧情进行到这个时候，你只能选择是杀人还是杀自己，戎夷在想的，只是眼前的罪不能犯，我不能杀掉对方。
很多人都说这部戏就是个电车难题嘛，你是撞一个人还是撞五个人？反正我的回答就是，你先得对付自己的罪恶。而且，道德是实践出来的，不是一种观念上的想象。
Q：今天很多人都会很理解石辛，包括我也很同情他，这件事您怎么看？
A：对这个角色，我反复想说的一个问题就是，一个人作恶，是因为环境所迫，还是因为他自己内部就有罪的诱因？我的答案是，罪的诱因肯定是第一位的，你得搞清楚罪的第一推动力，不是环境的恶劣或者天生的性格这些，而是一个人的选择。《马太福音》里有这样一句话，大意是，“你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”人的良心，从最开始的泯灭了一点点，与完全的泯灭间还有多少距离？那个完全的泯灭、黑暗的心会是什么样子？这就是我一开始想要推演的话题。戎夷、石辛的时代很残酷，但现在的人也是这样的。
Q：那么面临这种道德的困境的问题时我们到底应该怎么解答呢？考虑到现在的时代越来越逼仄，每个人都很有可能面对这样难解的题目。
A：其实简言之就是，你舍不舍得自己。大家讨论剧情时所说的“无解”，其实出发点都是“我得活着”。由此你发现，你要想活下来就还得干好多好多缺德事，但其实你也可以选择舍弃自己的，这不是不热爱“生”，有一些很热爱生命的人，当他发现如果他舍弃了生命，就能给他人带去生命时，他会选择舍弃自己，就是这个原因。戏剧就是要在一个极端情境里才能看出人的本性是什么。二战、纳粹主题的电影里经常会有这种考验，就是你拿枪对着一个犹太人，然后他拿着枪对着你，对那个犹太人开枪，你就可以活，不然你就要死，就是这么严峻。剧情里，十有八九，人们都开枪了，但我觉得这个时候你还是要想一下，你是不是一定要在践踏别人生命这样的基础上活下来呢？
Q：您在生活中遵循的价值观排序跟创作时的排序是完全一致的吗？排位最靠前的一条是什么呢？
A：完全一致，不一致没法写。排在第一的是爱，爱不是抽象的，而是具体的。比如家人在你工作时生病了，你是直接过去照顾，还是为自己的上升期中断而惋惜，于是不过去呢？
Q：很多人提到这部戏与当下世界的互文的感觉。您决定做这个戏的驱动力，跟这个时代的问题越来越复杂有关系吗？
A：我所有剧本都是和时代要有一个强度的对话，就是这种对话的欲望才让我想要写戏的。这很奇怪，也不奇怪。我本人曾经是个非常孤僻的人，不爱说话，喜欢独处，但正因如此，内心深处才有一种打开心扉、与人连结的强烈欲望。这个时代我们大家都需要面对的困境或问题，是不能避而不谈的，是要思考和行动的。另外，我对道德难题本能地感兴趣，不知道是什么原因。如果不是有高强度的主题刺痛我，我就写不了。我是那种一定要把自己逼到死角才能写的写作者。喜欢写扎人的东西，那就得先扎自己。
Q：那么您写作的时候是什么状态呢？
A：确定过程很艰难，一旦确定了结构和故事开始写，就会觉得开始愉快了。
Q：最近几年，在哪个方面对自己的理解更深呢？
A：好像就是2020年以后更清楚一些了。之前我也和大家一样，老觉得问题出在了环境上、时代上，反正问题都在别人身上，不在我自己身上。现在我觉得，首先是，我自己是有问题的，然后无数个像我这样的人，由于不正视自己的问题，大家都只想着活命、想着如何满足私欲，环境才越来越差了。
Q：现在如果让您给年轻人送祝福，您都写什么？
A：学会爱，另外就是能够有一个立足之地，心灵的立足之地。
人生最难是选择
创作时，李静很快确定了这出戏的核，即一个人的肉体生命同他的良心之间的矛盾。她设立了一对典型，选择和良知保持和谐的关系、因而要舍弃自己肉体生命的师父戎夷，与选择回应肉体的召唤、以一种合乎人性（尤其是这个时代的人性）的方式生存的徒弟石辛，他的困境就是要舍弃自己良心的持续不断的呼喊。
道德困境难题永远能引发激辩，8月4日首演后的分享会现场，上述矛盾依然引发讨论。我们摘录了部分评价，或许可以为你提供做出内心判断的新思路。
吕效平
（南京大学文学院教授，南京大学艺术硕士剧团艺术总监）：
这是一部非常当下的戏，也是一部关于人类永恒主题的戏。它讨论的是：暴政时代（说的是秦灭六国时），是抵抗暴政，还是依附暴政，借暴政满足自己的恶欲？
人是一个不甘于做禽兽，又做不成神的物种，每个人用几十年，整个人类用几千年，徘徊在兽与神的两极间。这个戏描写了彻底地活成禽兽和彻底地活成神的样子，因此它是探究人的根本问题的一部戏。这样主题的戏，做成功，可以演50年，100年甚至更久。漫天黑雪的时代，从中看见当代狠人的心肺和那些无效而崇高的牺牲；雪后晴朗的时代，当作对人类历史及其心灵史的回顾。
这是一个能量饱满的戏，它把人性中的卑怯残忍推向极致。
“正义必然战胜邪恶”这是口号，诗人们跟喊会降低诗性，但难题是：如果承认邪恶比正义更有力量，就成了助纣为虐。石辛最终被秦王剜了心，所幸李静并没有以此表达对人间“公道”的信心，她没有让石辛后悔，她让石辛说，我毕竟多活了几十年，我所享受过的醇酒和权力是师父想也想不到的，而且我还会作为被秦王暴政迫害的重臣，载入史册。
从头到尾满天满地的黑雪太好啦，这是隐喻，故事就发生在这黑雪的时代和世界里。
止庵
（著名作家、学者）：
其实这个戏我自己觉得它最好的地方就是它的复杂性，就是戎夷把这衣服给了石辛这个选择，这真的是对的吗？其实石辛一开始接受这个任务时，就是一个身不由己的任务，如果我是石辛，我直接把自己冻死了算了，老师您自个去吧，我不干这事儿，因为我觉得后边事太麻烦了。对我来讲我真的受不了，我一看这戏就说这么费劲，就是好人也不好当，坏人也不好当，我们当下没想到我们是处在这么一个境遇，这就叫身不由己。石辛对自己的人生有很大的期待，人对自己寄予太大的期望、赋予人生太大的意义，可能是一个一生中最大的错误。石辛他从头到尾除了求生，他还要求胜，人要求胜利就尤其难。其实我们现在最有共鸣的角色不一定是戎夷老师，而很可能是石辛，因为我们每个人都是身不由己的人。但我在想的是，我们是不是只能把“身不由己”理解为一种境遇，而不能把它当作一个人可以继续这么活继续这么做的理由，说“因为我身不由己所以我就可以怎样”，那样就变成“由己”了。身不由己应该始终在一种被动的状态里，我觉得石辛他这个人物最有意思的地方就是他既被动又主动，他永远把他的被动变成主动。我的观察是，你真是被动的处境时，可能没什么问题，你要把这个被动变成主动的时候往往就会出问题。咱们再说身不由己，你这个“己”得有点底线。这部戏的核心是“选择之难”，这是一个永恒的难题，《吕氏春秋》里提出的问题，今天的戏剧依然没有解决，因为这个复杂的问题是永远无解的，也因此给我们的共鸣和思考会非常多。
吴琦
（《单读》主编，播客《螺丝在拧紧》主播）：
作为戏剧的观众，作为一个还在创作过程当中，以及生活的历程当中的人，我们不能让自己陷入到那么痛苦、悲观或是绝望的境地了，我们这个年纪会天然地不能接受那样的一个世界吗？要不然我们要怎么面对自己的创作和生活？我觉得这也是李静老师这部戏给我的一种很强的感受。一方面我们知道今天世界上没有像战国时有那么多具体的战争，和那么极端的选择，要你拿起刀刺向另一个人，但是在我们周围，在我们具体的生活当中，一直有非常多小型、微型的道德的挣扎在等着我们做出回答，我们必须想尽办法去做出那个看起来可能更善良、更有道德、更有底线的选择，即便我们已经认识到世界的本质是无望的，但我们还在我们生命的历程当中。尤其是在此刻，我们能感受到那个黑雪就在我们周围，我们生命里面那个还有一点希望的存在，我觉得这个戏是可以给更多观众、读者带来一点生命的意志，和一点善的愿望。
黄龙斌
（本剧导演）：
我的创作通常要满足两点，一是给演员一个可以自由地、真实地生活在里面的空间，二是给观众一个想象的空间。舞台上的“黑雪”便是我看到这部剧本时感到可以给观众的想象空间，是一种剧本中所营造的世界的“乱”的投射，而“黑”正是象征了人的欲望。我很喜欢李静老师作品中对善与恶的探讨，主人公看似一直在选择，但其实他是没有选择的，他一直在因为要活命而做出选择，直到最后走向死亡。剧场、历史、欲望、选择、想象，这是我为这部作品提炼的五个关键词。
于晓光
（著名演员、作曲人，本剧中“石辛”的扮演者）：
参加这部戏的排练就像回到大学校园一样，《戎夷之衣》与传统舞台剧的表达方式有着很多不同，非常具有挑战，从最开始的怀疑自己，到在导演、编剧及大伙的鼓励帮助下慢慢找到自信。在我看来石辛是一面黑色的镜子，像钻石一样有很多切割面，他是很多人的某一个面，他的每一个当下都是真的，但当他掉转过头就会忘记原来那一面，他的存在给了生活中很多这样的人一个引以为戒的例子。创作这样一个角色演员需要把自己砸得很碎。
