编辑 康荦 文 张娜 人物摄影 解飞 美编 聂琳

  艺术家吴啸海的新作品在798展出，空间洁净明亮，跟之前的展览不同，视觉呈现好像是擦亮了手机相机的镜头，呈现出莫名明朗、鲜艳、暖煦、和谐，好像一切都豁然开朗的样子。展览的名字就叫做“神话”。
  画面中一如既往的包罗万有，奇异造型的人，疯狂的植物，魔幻的建筑，交错的时空，戏谑的肢体语言，错综复杂的关系。就好像评论家朱彤说的，“讲述了在多个维度中引人入胜的故事”。
  构图的戏剧性和张力，明暗的大胆对比营造出运动感和紧张感，碎片化的视角和身临其境的叙事技巧，超现实主义……艺术家在创造一个又一个人间剧场。画面中有大量的粉色，艺术家从对比的角度运用颜色和形状，出现了更多暧昧、柔软的颜色以及色彩关系。而这些婴儿般的肉色反复出现，也可能是艺术家意识到了这个世界的苍老。
  “好像一条冬眠的蛇在逐渐苏醒，逐渐在寻找模糊不清的未来。”艺术家说。“在艺术当中很重要的因素是活动能力，我试图用这种方式来验证我是活着的，我是存在的。‘神话’不是一个故事，也不是传说，它是一种对未来的期许，它是设置重启后能够到达未来的模型，我希望让大家去认识这个模型，然后按这个方式走到未来。”
  艺术家如是说。

  吴啸海
  1972年生于湖南，1997年毕业于中央美术学院壁画系。现为中央美术学院教授，博士生导师，中央美术学院研究生院副院长。2008年被BEAUX ART评选为“2008年度全球十位最具潜力艺术家”。作品曾展出于柏林STARKE基金会美术馆、伦敦/苏格兰电影协会、巴黎夏悠宫国立剧院、巴黎大皇宫、BFI英国电影协会、保加利亚国家美术馆、王储基金会传统艺术学院、中间美术馆、成都美术馆、武汉美术馆、西安当代美术馆、中央美术学院美术馆，并在法国、德国、英国、保加利亚、西班牙等国家的数个重要机构展出。作品被中央美术学院美术馆、FRAC Pays de la Loire、法国政府等机构收藏。

对话吴啸海：

  Q：如果让你介绍一下这个展览，你会怎么介绍？
  A：我喜欢童话故事，但是很多童话故事都是老头写的。艺术是有对现实的跨越的，艺术跟实际生活有一些隔离，或者说拥有重塑的能力，所以艺术跟人的心里的想象直接关联。
  我特别喜欢现实主义的创作，因为对现实的关注和表达是我一直在意的。
  我的上一个展览是挺僵硬的，我把它比拟为雪地上冻僵的蛇，它有样子，但是它很僵硬，在那里趴着动弹不得，像枯树枝一样。
  现在它开始松动了，逐渐有了苏醒感。这次我结束了冬眠，开始进食，开始仰望太阳。画面中都有人物出现，非常明确的充满了活力，几乎所有的形象都是动态的，大家开始对迷茫的未来有期待感。
  Q：到现在，你怎样看观看与被观看之间的关系？
  A：对比美术史上我看到过的一些绘画形象，是要跟他拉开距离？还是我要跟他重合，去想象他的那个状态呢？我更多的是第二种。
  比如我看高更在42岁的时候画的画，我看的是他怎么来用这种语言方式来投放这个世界，我会很在意艺术家对历史的态度。
  我们对现实的对应和处理，应该有新的方式、新的语言。一方面我会说绘画并不提供这种语言，但是实际上绘画提不提供出新的语言是跟变革联系在一起的。作为艺术家，好时代或坏时代并不是最关注的问题，那些都是素材，艺术家特别公允地处理时代的角色，不分好坏的都要应对。对于跨时代传递出来的东西我们都是在猜测，就像读中国古诗词一样，好多时候是无法去揣测当时真正的语境和表达，都是误读。
  所以我觉得绘画就是要去贴切时代，贴切大家的脉搏。
  波普艺术、现代主义里的很多作品都是这样，他们有他们的做法。图和文出现在一个画面的时候，同样也无从准确地去传递出一个意思来。视觉艺术有一种特殊的传递方式，是由每个观众观者自动脑补形成的。它跟每个人的知识背景、认知、喜好有特别大的关系。所以我觉得这种个人的技术观看、自主理解是绘画给我们的一个礼物，完全没必要深入地去解释画面传递的意思，作者解释得越深入好像越离谱。
  Q：画了这么多年，你怎样看画画这件事？
  A：我总想在作品里贯穿矛盾的东西。我挺重视处理过手的素材，比如教育带给我一些标准化的教条，我总是先去甄别教条里有艺术实践价值的那些东西，这个怀疑的习惯形成了我的思维模式。做作品的时候我尽量放空脑子，只靠眼睛和手工作，在盲目的创作状态里出来的东西似乎都像是来自潜意识。
  我常常忘记给画署名，因为好像是一署名这幅画就画完了，它要保持持续进行时。画画就像是一个生活习惯，就像老头每天要打一次八段锦，我会把画不停地修改，一层一层地画。这个过程很重要，“画画”的动作，在画面上一层一层留下痕迹，就像是一个概念的传达。它就会像一棵草一样，不出声响，但是它存在。
  上学的时候，我会情不自禁地选择青年老师，我认为他们的东西当时是跟苏联那些教学体系形成对比，跟老式的法国体系也是不一样。所以我就觉得这些年轻老师充满活力，活动能力更强。
  Q：所以很多时候是“妙手偶得之”？
  A：我特别享受的是不用刻意表达的表达，不用强行把我的意念附着到具象的形象中，好像抽象一点显得更具文化感，更有书卷气，更具有精神性和观念性。我不喜欢一些文化概念当中的理论性的某些传导。对于直觉而言，每个人的感受力感受是不一样的，就变成了一个不是特别强制的互动关系。
  它会超越时间、超越环境、超越所有的文化语境，它的存在像植物一样自然而然。
  我的画里面都有植物，植物那种无言的存在状态特别打动人。
  Q：植物的状态是存在是生长的状态。
  A：我的家人我的朋友，我们大家的状态不就是这样吗？他们是活着的，活生生的，但是也是静默的，是无言的，也没有什么需要在意的样子或者痕迹。
  所以绘画给了我这样的方法，还是挺贴切我想要的东西的。
  Q：你怎么看人工智能这件事？
  A：它给我们一个新的途径，一个方式，一个对照，重新梳理我们以前的文化。但是人工智能对于人类而言怎么就不是倒退，怎么就一定是往前呢？
  其实我们所认为的表达都是机器的表达，它是归纳出一个结论。没有它回答不上来的问题，但是它不负责正确和错误。
  人和人的交流不是这样的，人和人的交流有可能不置可否，但是彼此明白，那种明白跟概念的明确是两码事，所以艺术更像人跟人在做的事。艺术跟所谓的这种技术发展、科技革命是完全并行的，因为科技的进步归根到底是为人服务的。
  人工智能仅仅是提供了一个对照的方式，让你关于对人的那种思考，或者说对人的那种诉求，发自内心的，或者说更本质的追求，提供了一个新的平台，仅此而已。
  我是不会恐惧人工智能的发展的。